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Resumen
Referirse  al  Realismo  literario  es  referirse  tanto  a  una  convicción  artística 
(resulta  posible  una  representación  auténtica  de  la  realidad  mediante  el  lenguaje) 
como  a  una  convicción  científica  (la  realidad  se  puede  aprehender  mediante  la 
observación rigurosa de su ordenamiento según las leyes de causa y efecto).
Si bien problematizar la relación del arte con la realidad se remonta al concepto 
de imitación postulado por Aristóteles, el Realismo concebido en el siglo XIX exploró la 
realidad a la luz del pensamiento racionalista-cientificista imperante en su tiempo y 
desde  el  cual  desarrolló  un  sistema  de  representación  propio,  cimentado  en  la 
exposición de las correspondencias lógicas entre sujeto y contexto. El sujeto y sus 
acciones como emergentes de un medio, como efectos de un contexto que los causa. 
Frente a esto ubicamos el  mecanismo narratológico  de Juan Carlos  Onetti, 
quien adoptó los recursos del Realismo para desmantelarlo y poner así en cuestión su 
capacidad representativa de la realidad.
Al  descomponer  la  estructura  del  realismo,  Onetti  adopta  una  estrategia 
narrativa que revisa y deslíe el canon en una negación literaria del orden racionalista 
sistémico decimonónico. En el interior de la envoltura retórica del realismo subyace 
una carencia que la producción onettiana desnudará al lector.
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Una imagen irrumpe en la presente exposición. Es la imagen de tres señores 
que beben cerveza tibia en la vereda del Universal, sudorosos, maravillados, mientras 
una tormenta de fines de verano se aproxima a Santa María.
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Allí  está  la  imagen  de  los  tres  notables:  Guiñazú,  Díaz  Grey  y  Lanza.  El 
abogado, el médico y el periodista. Los tres profesionales faltos de profesionalismo. 
Los  tres  intelectuales  que  soslayando  la  naturaleza  de  sus  carreras  y  prestigios 
pueden prescindir tanto de conocer fehacientemente la realidad como del deberse a la 
verdad:  Díaz  Grey reconocerá  en  Historia  del  caballero  de la  rosa y de la  Virgen 
encinta que vino de Liliput  que “no es posible decir otra cosa, si hemos jurado decir 
solamente verdades para descubrir o formar la verdad. Pero no hemos jurado nada. 
De modo que las mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros (…) serán útiles y 
bienvenidas.”  (Onetti. 2010a: 158)
Mentiras o presentimientos. Ningún afán de certeza regula la dinámica de este 
anodino trío. La información fidedigna, la que apasionaría al fiscal que indaga un caso 
de criminología, al médico que busca detectar la enfermedad detrás del síntoma o a un 
periodista de investigación no atañe a los notables de Santa María.
Esta  imagen  nos  posiciona  frente  a  uno  de  los  más  puros  ejemplos  del 
mecanismo narratológico que Juan Carlos Onetti desplegó para construir su saga: el 
de adoptar los recursos del Realismo para descomponerlo y poner así en cuestión su 
capacidad representativa de la realidad.
Sin dudas, referirse al Realismo literario es referirse a una convicción artística: 
resulta posible una representación auténtica de la realidad mediante el  lenguaje.  Y 
también  es  referirse  a  una  convicción  científica:  la  realidad  se  puede  aprehender 
mediante la  observación rigurosa de su ordenamiento  según las leyes de causa y 
efecto.
Si bien problematizar la relación del arte con la realidad se remonta al concepto 
de imitación postulado por Aristóteles, el Realismo concebido en el siglo XIX exploró la 
realidad a la luz del pensamiento cientificista imperante en su tiempo y desde el cual 
desarrolló  un sistema de representación propio,  cimentado en la  exposición de las 
correspondencias  lógicas  entre  sujeto  y  contexto.  El  sujeto  y  sus  acciones  como 
emergentes de un medio, como efectos de un contexto que los causa. 
Retratar dichas correspondencias en la Literatura se cristaliza en explicitar el 
determinismo socio-histórico de la conducta humana. Así, el vínculo sistémico entre 
personajes  y  ámbitos  donde  desarrollan  su  acción,  dominará  la  narrativa  realista. 
Razón  por  la  cual  Roman  Jakobson  reconoció  a  la  metonimia,  tropos  por 
correspondencia, como figura dominante del Realismo.
El conocimiento de la realidad se obtiene y explica mediante el retrato fiel de 
los personajes fusionados con sus entornos.  En los detalles del ambiente están la 
imagen  fidedigna  del  sujeto  y  la  regulación  de  su  conducta.  A  ello  se  debe  la 
importancia  destinada  en  el  Realismo  a   descripciones  microscópicas,  las  cuales 
según Georg Lukács, se terminan convirtiendo en acciones. Por ejemplo, piénsese en 
las correlaciones entre la mansión La Mole y la aristocracia francesa que Stendhal 
describió con tanto detalle; piénsese en Balzac y la conexión que estableció entre la 
casa Vauquer y su propietaria, lo cual lleva a decir al narrador omnisciente de “El Tío 
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Goriot” que “toda su persona explica la pensión, como la pensión explica su persona”. 
(1995:79)
En virtud del  conocimiento  de esta correspondencia  descripta con rigor,  los 
escritores del Realismo buscaron representar la realidad en el arte. 
Asimismo la corriente realista del siglo XIX,  que le da un uso literario a los 
métodos cientificistas, postula la eliminación de toda ambigüedad en el texto. Pretende 
ser traslúcido tanto en el plano lingüístico como en las tramas narrativas. La esencia y 
la  clave  de  su  discurso  estarán  en  el  franco  suministro  de  información  clara  y 
coherente. Dados estos propósitos, los autores realistas se valieron de recursos tales 
como la introducción en el relato de personajes lúcidos que saben y, porque saben, 
informan: amigos de la infancia, parientes, especialistas de diferentes áreas, etc. Se 
trata  de agilizadores  del  curso informativo.  Su  empleo  funciona  como garantía  de 
información  esclarecedora  que  emiten  con  autoridad  científica.  Y,  manteniendo  la 
lógica de correspondencias propia del Realismo, sus nombres están motivados según 
sus atributos sociales, psicológicos o morales.
De esta manera, para el Realismo la realidad es cognoscible y factible en la 
literatura.  El  lector  puede  acceder  a ella  a  través de la  descripción  minuciosa del 
entorno  que  explica  al  sujeto  y  de  un  discurso  diáfano,  que  informa  incluso 
redundando  como  en  un  texto  pedagógico  para  alcanzar  la  claridad,  con  tramas 
simples, expuestas linealmente, sin elipsis y, también como en los textos informativos, 
sin  subjetividades  en  la  enunciación,  para  exponer  la  verdad  como  comprobable, 
borrar el carácter ficticio o imaginario y producir así lo que Roland Barthes denominó 
“efecto de realidad”.
Pero la imagen de los tres notables de Santa María nos los sigue ubicando allí: 
en  la  vereda  del  Universal  y  tan  distantes  de  los  personajes  lúcidos  garantes  de 
información esclarecedora del realismo clásico. Su mediocridad también se explica en 
el  entorno  urbano  sanmariano.  Sin  embargo,  lo  que  resulta  verdaderamente 
importante  es  la  funcionalidad  de  estos  personajes  a  la  narratología  onettiana,  al 
desmantelamiento del realismo clásico para la producción de uno nuevo.
Al  abordar  el  universo  de  Onetti,  lo  primero  que  descubre  el  lector  es  la 
dificultad de encasillar los textos del célebre autor uruguayo dentro de los cánones del 
realismo decimonónico. Pues si bien se trata de una modalidad narratológica que se 
apoya  en ciertos  dispositivos  de dicha  corriente  (como el  determinismo social)  de 
inmediato surgen rupturas o apartamientos de lo que aquella ha postulado como ley. 
Lo  cual  nos  posiciona  frente  a  un  fenómeno  literario  que  retoma  determinadas 
normativas para reformularlas. Por ejemplo la adopción de los personajes notables y 
lúcidos para desmantelar su tópico y utilizarlos para desmantelar también historia y 
relato,  en  aras  de  constituir  a  través  de  ellos  una  nueva  forma  de  narrar.  Se 
demuestran así las dificultades que implica el acceso y aprehensión de los hechos y la 
mimesis  de una realidad   polifónica,  miscelánea y muy lejos  de ser  esclarecida o 
resuelta  por  saturación  descriptiva,  por  esos  personajes  omniscientes  o  por 
intelectuales perspicaces.   
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Entre otras estrategias, los tres notables de Santa María, ya sea en su rol de 
narradores, de protagonistas o de comentaristas, surgen de los relatos onettianos para 
dar cuenta sobre las dificultades de lograr un retrato verosímil que abarque todas las 
aristas de un objeto por retratar en permanente cambio, superposición, ebullición, e 
incluso, choque, como lo es la realidad. Una dificultad negada por el Realismo clásico 
en  sus  intenciones  copistas,  especulares.  Díaz  Grey  da  comienzo  al  mencionado 
cuento  con la  siguiente  frase:  “en el  primer  momento  creímos  los  tres  conocer  al 
hombre para siempre”. (Onetti. 2010a: 155)
Es allí donde se condensa la idea de “creer conocer” sin conocer dentro de los 
parámetros  del  Realismo  decimonónico.  Es  decir,  un  conocimiento  completamente 
accesible. Si para el realista del siglo XIX el mundo es penetrable, abordable, para la 
reformulación onettiana sólo pueden caber recomposiciones hipotéticas, sospechas, 
compensaciones, irresoluciones. 
El  trío  de notables  sanmarianos  se  reúne en la  Historia  del  Caballero  y  la 
Virgen  para  desmantelar  la  categoría  de  “intelectuales  que  saben  e  informan con 
autoridad  científica”,  como así  también  el  preconcepto  de  realidad  aprehensible  y 
reproducida en la literatura con  precisión. 
“La lluvia estuvo amenazando desde la madrugada y va a empezar justo ahora. Va a 
borrar,  a disolver  esto que estábamos viendo y que casi empezábamos a aceptar. 
Nadie querrá creernos.” (Onetti. 2010a: 156)
Sentados en las sillas de hierro del Universal,  Guiñazú,  Díaz Grey y Lanza 
observan con maravilla  al  Caballero de la Rosa y a su esposa diminuta.  El tópico 
realista del “mirar” se ve inmediatamente interrumpido por la lluvia que estropea la 
escena que Guiñazú tanto reparó en preservar: “si miramos indiferentes es posible que 
la cosa dure, que no se desvanezcan.” (Onetti. 2010a: 155)
El abogado, el  jactancioso de su astucia, comprende esa doble complejidad 
descartada  por  el  realismo  clásico:  la  complejidad  para  observar  y  acceder  a  la 
realidad  y  la  complejidad  de  la  realidad  misma.  Por  ello  reniega  de  la  existencia 
definitiva de lo  observado.  El  tópico del  “mirar”,  privilegiado por realismo clásico  y 
muchas veces metaforizado en superficies transparentes como una ventana, aparece 
reemplazado  por  un mirar  parcial,  ya  que la  realidad  escurridiza  es  más difícil  de 
discernir,  por  lo  que  la  metáfora  en  cuestión  no debe  ser  algo  transparente,  sino 
fundada en el impedimento de mirar con claridad, como a través de una cortina o de 
un chaparrón. 
Un  personaje  tan  taimado  como  Guiñazú  no  podría  caer  en  las  miradas 
confiadas del realismo decimonónico ni podría ser instrumento de éste para incurrir en 
una insuficiente representación artística de la realidad. En lugar de ello, es una pieza 
onettiana indispensable para la elaboración de relatos que, lejos de cumplir un objetivo 
copista de la realidad, exponen sus complejidades y las limitaciones del Realismo para 
ofrecerlas en plenitud.
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Guiñazú  es  artero.  Un  abogado  cuyo  apellido  contiene  la  idea  de  “guiño”, 
símbolo de engaño, persuasión o astucia, refleja toda una forma de desempeñarse. A 
tal punto que su artería lo lleva a estafar al Caballero de la Rosa. Y cada vez que 
transmite su postura genera la sensación de que lo hace guiñando un ojo, ya sea para 
ganar  la  confianza de su interlocutor  o para  expresar  su picardía.  Por  ejemplo:  al 
narrarle a sus camaradas que le dijo al Caballero de la rosa que “por cincuenta pesos, 
tarifa  de  amigo,  podía  decirle,  con  aproximación  de  meses,  qué  pena  estaba 
autorizado a esperar.” (Onetti. 2010a: 161)
En otro célebre relato de Onetti, me refiero a “El infierno tan temido,” Guiñazú 
recibe la visita del acosado Risso, a quién su esposa le enviaba fotografías obscenas 
en las que ella era protagonista. Risso intentó convencer al abogado sobre la urgencia 
del divorcio. Luego de que Gracia se fuera de Santa María, Guiñazú afirma que el 
episodio los favorecía y lo hace con la socarronería de quien guiña un ojo alardeando 
de su conocimiento y estratagemas: “no se preocupe- dijo Guiñazú-. Conozco bien a 
las  mujeres  y  algo así  estaba esperando.  Esto  confirma el  abandono  del  hogar  y 
simplifica la acción que no podrá ser dañada por una evidente maniobra dilatoria que 
está evidenciando la sinrazón de la parte demandada”. (2010b: 181)
Entre el lenguaje técnico y el machismo de café, los enunciados de Guiñazú 
transmiten astucia  (aunque  no  conocimiento  o  sabiduría)  y  por  ello  ni  informan ni 
esclarecen, sino que persuaden o engañan.
Por su parte, Santa María y sus habitantes emergen del soñar despierto, pues 
Brausen,  personaje  onettiano  de “La vida  breve”  y  posteriormente  mencionado  en 
otros relatos como “El Fundador”, la imagina por primera vez sosteniendo una ampolla 
de morfina en la mano, como símbolo del sueño. Recuérdese que la palabra “morfina” 
deriva de Morfeo,  el  Dios  del  sueño según la  mitología  grecorromana. Y dirá que 
“estaba,  un  poco  enloquecido,  jugando  con  la  ampolla,  sintiendo  mi  necesidad 
creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años, habitante 
lacónico  y  desesperanzado  de  una  pequeña  ciudad  colocada  entre  un  río  y  una 
colonia de labradores suizos. Santa María.”   (2010c: 23)
El  doctor  Díaz  Grey  es  el  personaje  más  representativo  de  esta  ciudad 
imaginaria.  No  sólo  porque  Brausen  los  crea  a  la  par  y  los  piensa  en  una 
correspondencia metonímica, sino porque además será el narrador de muchos de los 
relatos sanmarianos, y porque en sus apellidos,  se cifra la misma naturaleza de la 
ciudad: días grises, lo cual nos manifiesta la mediocridad, la opacidad del individuo 
acorde a su entorno. Pero también, y aún más importante, debemos comprender que 
en lo gris se expresa ese oscilar  entre lo claro y lo oscuro, entre el contemplar la 
realidad con nitidez y la imprecisión, entre el ver y no ver. Entre conocer e ignorar. 
Entre comprender y el no comprender. Ese es un espacio intermedio en el cual Onetti 
construye su realismo. Los días grises de Santa María remiten al desmantelamiento de 
la claridad total que buscaba el realismo clásico. 
Por otro lado, Brausen se inventa a sí mismo, desdoblándose en Arce para 
actuar en el mundo de los rufianes y caer en la decadencia moral, y también en Díaz 
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Grey, dentro del guión que escribía. El médico es un personaje, una creación artística 
que irá absorbiendo la realidad de la ficción que le da vida. Se producirá una fusión 
entre el mundo de la ficción sanmariana y la realidad de Brausen y se borrarán los 
límites entre el creador y su creación, la cual recibirá una transferencia del Ser. Los 
planos ontológicos se superpondrán y el médico de Santa María desplaza a Brausen, 
como  protagonista,  narrador  y  miembro  de  lo  que  La  Vida  Breve  plantea  como 
realidad. Tal vez por esto sus apellidos nos remitan también a “Dorian Grey”, o mejor 
aún,  a su retrato,  la  creación artística que absorbe la  vida de quien le  sirviera de 
modelo. Díaz Grey y el retrato de Dorian Grey, las creaciones dentro de las obras a las 
que se les transfiere una carga ontológica, un Ser-realidad más allá de su Ser-arte.   
Habiendo recibido los roles y los dones de Brausen, Díaz Grey narra. Lo hará 
en la mayor parte de los relatos sanmarianos aceptando sus limitaciones para acceder 
o conocer la realidad de los hechos. 
Cifra de ello es que desde la ventana de su consultorio, observará la ciudad, la 
plaza, las calles, el río. Y sólo reconocerá una realidad que se oculta. 
Así  lo  soñó Brausen por primera vez:  “Díaz Grey estaría mirando,  a través de los 
vidrios de la ventana y de sus anteojos, un mediodía de sol poderoso, disuelto en las 
calles sinuosas de Santa María.” (Onetti. 2010c: 29)
Contempla desde ese lugar  privilegiado la  luz disuelta en la  sinuosidad.  Su 
ciudad, su realidad son difíciles de abordar a pesar de la transparencia de la ventana, 
la  ya  mencionada metáfora realista  del  observar  claramente.  Desde su consultorio 
observa la luminosidad del sol disuelta en la sinuosidad sanmariana. Está ubicado en 
la zona gris donde la realidad no es aprehensible por completo, donde convergen lo 
cierto y definitivo junto a lo oculto y efímero.
Pero si vamos a sumergirnos en grises, Díaz Grey no es el único notable de 
Santa  María  que  encarna  ese  matiz.  En  Juntacadáveres,  podemos  leer:  “subo  la 
escalera de mármol, cruzo la luz gris del vestíbulo sin que nadie me vea y bajo la 
retorcida  escalerita  de  hierro  que  lleva  al  taller.  El  viejo  Lanza  tiene  la  cabeza 
recostada en un puño y alza el  labio para mojarse el  bigote gris,  ralo y hundido”. 
(Onetti. 1976d: 37)
El  viejo Lanza,  se presta al  juego de compensar  la  realidad gris,  fugitiva o 
faltante  junto  a sus dos compañeros notables.  Así  comparte con ellos  la  tarea de 
recomponer o directamente inventar.
Y el periodista de El Liberal, entiende los episodios sanmarianos como historias 
de  las  cuales  uno  puede  alimentarse  antes  que  informarse,  incurriendo  en  la 
fabulación. Y no le interesa, pese a su labor profesional, conocer en plenitud, más allá 
de rumores o prejuicios:
“Y yo no sé, porque nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y he oído 
comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo 
mismo.” (Onetti. 2010b: 183)
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Lanza no anhela la verdad de la historia en un sentido riguroso, le da lo mismo 
creer o dudar sobre la exactitud de la realidad. Prefiere, a la par de los otros notables,  
compensarla con sus interpretaciones o subjetividades.   
Rengo, soportando tos permanente y sin abandonar el cigarrillo, tiene una apariencia 
descuidada,  enferma  y  bondadosa.  Pero  esa  apariencia  inocente  encubre  ciertas 
trampas. Se dirá de él también en El Infierno Tan Temido:“salía una noche de El liberal 
cuando escuchó la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en los escalones, la tos 
estremecida a su espalda, la inocente y tramposa frase del prólogo”. (Onetti. 2010b: 
182)
Lanza  no  dice  lo  que  en  verdad  cree.  A  su  colega  Risso,  víctima  de  la 
venganza  obscena  de  su  ex  esposa,  le  comenta  que  haberle  mandado  la  sucia 
fotografía a él era una locura sin atenuantes, que la mujer estaba realmente loca. Pero 
tras  el  suicidio  de Risso,  Lanza  reconoce  que había  insinuado  esa posibilidad  sin 
creerla realmente.
En esta situación, Gracia había utilizado a Lanza para hacerle llegar a Risso su 
foto pornográfica. Utiliza al viejo como instrumento para lastimar a su ex marido, por lo 
tanto, lo hiere con una “lanza”. Toda una estocada al corazón.
En el apellido de este notable también se cifra el aspecto tortuoso que arrastra 
por Santa María, lastimero e hiriente. 
Además, por su longevidad y oficio, el viejo cumple un rol fundamental en esta 
ciudad: el de documentar la Historia. Pero de acuerdo a lo antes señalado, lo hará 
apuntalando el pasado con las características punzantes e hirientes de una lanza.
En “Juntacadáveres” afirma que es un pobre viejo que busca la verdad o se 
define como un historiador integérrimo y pundoroso. Sin embargo, al documentar la 
historia del Falansterio sanmariano reconoce que un investigador severo no debe usar 
la chismografía resentida, tan propia de las clases bajas, pero que él sí lo hizo.
También afirma que le agrega aumentativos a la escoria documental  que se 
obstina en no dejarse separar del oro refulgente de la verdad. 
A lo largo de la reseña histórica que le hace al joven Jorge Malabia, Lanza, 
reconoce como fuentes a “las malas y sucias lenguas”,  “las calumnias divulgadas”, 
“maledicencias” o la “poderosa imaginación novelística de los analfabetos”.
Asimismo  asume  que  en  su  propio  relato  hay  puntos  que  no  resultan 
convincentes. Aún así desarrolla una historia de inmoralidades pasadas. Y según sus 
propios términos, la “rellena”
En resumen, la verdad que persigue este periodista no es conceptualmente la 
misma  que  perseguían  los  intelectuales  del  realismo  clásico,  basada  en  el  rigor 
científico.  Lanza  articula  un  pasado  que  apunta  con  su  filo  al  presente.  Narra  el 
episodio  histórico  del  Falansterio  para  lancear  la  hipocresía  actual.  Así  ataca  la 
moralina de la Santa Cruzada que organiza Marcos Bergner  contra el prostíbulo de 
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Junta  Larsen,  siendo  que  algunos  años  antes  el  sobrino  del  sacerdote  había 
participado de una comunidad cuyas actividades degeneraron en orgías báquicas, por 
amor al oficio, y no por necesidades económicas como sí lo hacían las tres mujeres de 
La Casita Celeste. De este modo Lanza sale en su defensa, “rompe lanzas” por ellas. 
Los notables de Santa María permanecerán allí, observando lo que alcancen, 
reformando historias,  compensando su mundo. Sobre todo, estarán exponiendo las 
complejidades de la realidad y de su reconstrucción en la literatura. Por lo tanto se 
erigen  como  piezas  fundamentales  en  las  estrategias  narrativas  de  Onetti  para 
elaborar  su  propio  realismo,  un realismo liberado  de  los  preceptos  decimonónicos 
sobre la representación de la realidad por considerarlos insuficientes para tal misión. 
Y, de alguna manera, el autor uruguayo marcó el fin de esa pretensión y de ese modo 
de mimesis. Onetti  descompuso y recompuso al Realismo.
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